-
‘맑고 선선한 가을 날씨.’제가 글을 쓰는 2022년 9월 20일의 날씨를 소개하는 어떤 신문 기사의 제목입니다. 매체는 달라도 거의 같은 제목입니다. 전형적인 가을 날씨를 짧게 표현하는 데에 이보다 좋은 표현이 있을까 싶습니다. 여전히 어스름한 새벽, 농막 창밖을 치어다 보니까 하늘에 구름 한 점 없습니다.맑고 선선할 뿐 아니라 드높고 가없이 푸른 가을이군요. 아내가 곁에서 가을 오기 전부터 그러더니 가을 온 지가 언젠데 여전히 가을 타령이냐고 합니다. 그렇군요. 머릿속에 온통 가을 생각뿐입니다.“지난여름이 그리워서 그러는 거야.
덤바우 부부의 농사이야기
경북 김천의 유기농사꾼 이근우 씨
2022.09.22 20:12
-
태풍 지나고 날씨가 차분합니다. 바람이 순하고 파란 하늘은 드높아서 구름이 붓칠한 듯 희고 가볍습니다. 어스름해질 때마다 울어 예는 귀뚜라미도 가을 문턱에서는 목청이 높았는데, 이제는 잔잔한 바다 물결처럼 곡조가 얌전하군요. 차분하고 얌전한 가을. 기다렸던 철입니다. 봄보다 가을이 마음에 듭니다. 오는 것들을 위해서가 아니라 가는 것들을 위한 고즈넉한 시간과 공간이 펼쳐집니다. 외출 전에 옷매무새를 다듬는 마음가짐이 산과 들에 그득한 철입니다. 사람은 영 가버린다는 것에는 불안하고 두려움을 가집니다. 돌아올 수 없다는 것은 회복하지
덤바우 부부의 농사이야기
경북 김천의 유기농사꾼 이근우 씨
2022.09.16 09:44
-
아내가 틀렸습니다. 아내의 가슴에 살포시 물들었던 가을은 곧 당도한다는 기별이었을 뿐이었군요. 가을은 거저 오지 않았습니다. 여름의 사나운 포효가 남아있었더군요. 날카로운 발톱과 이빨로 닥치는 대로 할퀴고 물어뜯은 다음에야 물러나고 있습니다.그 어느 해 태풍보다도 더 세고 강했던 태풍이 우리나라를 휩쓸고 지나갔습니다. 많은 농지가 강으로 변했고, 농작물은 흙탕물을 뒤집어 써 못 쓰게 되었습니다. 거센 바람에 넘어진 나락은 또 얼마나 될지 상상이 안 됩니다. 우리 부부가 덤바우에 들어온 이래 이번까지 세 번 큰 태풍을 겪었습니다. 무
덤바우 부부의 농사이야기
경북 김천의 유기농사꾼 이근우 씨
2022.09.08 09:53
-
“가을이네.” 아내가 가을을 선포합니다. 한낮에는 여전히 등을 델 것 같은 햇볕이 내려쬐고 잦았던 비에 덤바우는 여전히 습해 푹푹 찌는 데도 가을이라는군요. 어젯밤 기온계를 농막 밖에 내다놓았더니 무려 17도까지 떨어지더랍니다.그래서 가을이냐고 히죽대며 물었더니 눈을 동그랗게 뜨고는 고작 하룻밤 기온에 그러겠냐며 정색을 합니다. 고추 삼단 가지 열매가 빨갛게 익기 시작했고, 우리 개들 털갈이 끝나가는 것 못 봤냐고, 갈나무 잎이 투박해져 바람 불면 소리가 툭툭한 것 듣지 못했냐고 합니다. 그것 참 시인 같은 말이라고 추어주면서도 바
덤바우 부부의 농사이야기
경북 김천의 유기농사꾼 이근우 씨
2022.08.26 09:32
-
요즘처럼 자주 기상청 웹 사이트에 들락거린 적이 있나 싶습니다. 예보의 정확도가 떨어져 기상청이 날씨 중계를 하는 것 아니냐는 볼멘소리도 많습니다만, 우리 부부는 열심히 예보의 행간을 읽어내려고 애를 씁니다. 가끔 예보를 놓고 토론할 때도 있습니다. 말이 좋아 토론이지 기상이나 예보에 관한 지식이 하나도 없으면서도 서로 맞는다고 우기다가 말다툼도 벌입니다. 기상청의 예보가 틀리는 경우가 많다보니 아내와 저는 선무당이 되어서 별 근거도 없는 논리를 앞세워 단기예보관이 되는데요. 재미있는 것은 항상 아내는 비관적인 쪽으로 저는 낙관적인
덤바우 부부의 농사이야기
경북 김천의 유기농사꾼 이근우 씨
2022.08.19 09:43
-
뜨거운 날들입니다. 대낮에 밭에 서면 땀이 쏟아지기도 전에 먼저 뒷덜미가 달아오르는군요. 바람마저 끓는 주전자 주둥이에서 내뿜는 수증기처럼 뜨겁고 습한데요. 그런 바람이 며칠 모질게 불더니 참깨를 모조리 쓰러트렸습니다.굵고 실하게 불끈불끈 맺힌 씨알의 무게를 바람에 맡겼나 봅니다. 일찌감치 지지대를 박고 줄도 띄워 대비를 했는데 부실했음을 가로누운 참깨들이 생생하게 몸으로 증명해주는 군요.아내는 당연히 부실공사를 책했습니다. 뭘 하든 제대로 똑바로 해야지 하는 일마다 대충 얼버무려서 속이 상한답니다. 저는 옹색하게 바람 탓을 하다가
덤바우 부부의 농사이야기
경북 김천의 유기농사꾼 이근우 씨
2022.08.12 09:28
-
아내와 가끔 술을 마십니다. 예전에는 농민답게(?) 막걸리를 주로 마셨는데 여름철에는 마시고 남은 것을 아무데나 주는 바람에 식초가 되고 말아 헤펐습니다. 까짓 거 나방 잡는 유인제로 쓰면 되는 것 아니냐고 하면, 아내는 당장 그 비싼 재료 써서는 본전도 안 빠진다고 핀잔을 주었습니다. 아내가 말하는 본전이 뭐냐고 물으면 보나마나 불벼락일게 빤해 여태 물어보지는 않았습니다. 그러면 맥주로 바꾸자고 하자 아내는 선뜻 내키지 않는 모양이었습니다.제가 따져보아도 아내의 망설임을 짐작할 수 있었습니다. 비싼데다가 막걸리보다 많이 마셔야 취
덤바우 부부의 농사이야기
경북 김천의 유기농사꾼 이근우 씨
2022.08.05 09:42
-
저는 아내 말을 잘 따르는 편입니다. 아내로부터 제멋대로라고 핀잔을 들을 때가 많은 데도 그렇게 생각합니다. 따져보면 농사일은 우리 부부에게 공적인 일이고, 영화를 한 편 본다거나 사회적 이슈를 토론하는 것은 사적인 영역입니다.부부 사이에 공사가 구분되겠습니까마는 어느 부부든 공사에 어느 정도 구획이 정해져 있어야만 합니다. 아니 자연스레 정해져 있습니다. 이것은 묵시적인 역할로 잘 드러납니다. 우스개 삼아 말씀드리면 아내는 절대로 개들에게 밥 주는 일을 하지 않습니다. 올곧이 제 일입니다. 저 또한 농막 주변에 만발하는 풀을 잡도
덤바우 부부의 농사이야기
경북 김천의 유기농사꾼 이근우 씨
2022.07.22 09:17
-
덤바우 가장자리를 굽이굽이 돌아 내려가는 개울이 여전히 메마릅니다. 믿기지가 않는군요. 장맛비가 여러 차례 내리고 소나기도 가끔 쏟아지기도 하는 칠월 중순인데도 그렇습니다. 다른 지방은 폭우 탓에 이런저런 피해도 생겼다는데 우리 마을은 모내기를 겨우 마친 후로는 쪼그라든 저수지 물이 차오를 기색이 없습니다. 가물다고 하기에는 촉촉하지만 쓰자고 들면 물이 부족한 상태입니다. “풀만 신났어.” 아내가 고추밭 곳곳에서 일어서는 바랭이를 철천지원수처럼 바라보며 중얼거리는 말입니다. 바야흐로 바랭이의 계절입니다. 아내와 김매기를 하면서 보니
덤바우 부부의 농사이야기
경북 김천의 유기농사꾼 이근우 씨
2022.07.15 09:47
-
여름에 바쁜 농사꾼은 게으른 농사꾼이라는 말이 있습니다. 우리 부부가 그런 것 같습니다. 더위를 피해 꼭두새벽에 일어나 싱그러운 이슬에 채이며 밭으로 향하면서 기분 좋은 게으름뱅이가 됩니다. 명아주는 밤새 내릴 이슬을 피하겠다는 심산인지 이파리를 차곡차곡 접었습니다.아내가 고이 개켜둔 옷가지가 떠오릅니다. “저놈의 명아주. 밤새 저만큼 자랐네.” 제가 이파리 개킨 모습 보라고, 얼마나 단정하냐고 얘기해봐야 콧방귀도 뀌지 않습니다. 이슬에 가랑이 다 적셔가며 휘적휘적 풀을 헤지고 밭으로 직진하는 아내입니다. 덤바우는 M자 모양의 산으
덤바우 부부의 농사이야기
경북 김천의 유기농사꾼 이근우 씨
2022.07.08 09:43
-
실제로 농사짓는 농가가 많이 줄어 주산물이라 부르기 무색하지만, 우리 마을만 놓고 보면 주산물은 감자와 콩입니다. 한때 고추가 주력이었던 적도 있었으나 이제는 거의 사라져 자급용으로도 기르지 않는 실정입니다. 고추를 대신한 것이 양파입니다. 감자와 콩에 이어 우리 마을 부산물이라고 할 수 있겠습니다. 고작 두어 농가가 짓는 양파 농사인데요. 비교적 젊은 농민들이 꽤 큰 규모로 재배하고 있어 우리 마을 부산물이라 불러 손색이 없습니다. 우리 마을 양파는 품질이 무척 좋습니다. 이는 덤바우 부부가 내리는 평가가 아니라 여러 해 직거래로
덤바우 부부의 농사이야기
경북 김천의 유기농사꾼 이근우 씨
2022.07.01 09:39
-
지난겨울부터 계속된 가뭄 탓에 초여름의 대표적인 제철과일인 자두, 특히 조생종인 대석의 씨알이 영 작다고 합니다. 우리 부부가 직거래를 돕는 자두농민께서 전화하시면서 ‘콩자두’ 라고 하시더군요. 제가 허허 하며 실소를 흘리는데 아내가 전화를 바꿔 달라고 합니다. 그렇게 말씀하시면 안 되고, 먹는 이들이 그러는 것이야 당연할 수도 있지만 고생해서 그만큼 키우신 보람을 비하하지 마시라고 합니다.저도 같은 생각이라 악조건의 날씨를 미리 견딘 과일이라 사람한테도 더 좋은 것 아니겠냐고 덧붙였습니다. 연세가 지긋하신 자두농민께서는 저처럼 허
덤바우 부부의 농사이야기
경북 김천의 유기농사꾼 이근우 씨
2022.06.24 09:45
-
비가 내립니다. 제법 소리가 굵습니다. 비 오기 시작하고 깼는지 깨고 나서 비가 오기 시작했는지 잘 모르겠습니다. 아내더러 도적처럼 비가 올 거라고 내내 얘기했는데 정말 밤손님으로 와 내리는군요. 소리 굵기를 가늠해봅니다. 빗소리에 박자를 맞추어 농막 지붕에서 추녀를 거쳐 바닥으로 떨어지는 물의 박자 세기도 따져봅니다. 시간당 2mm 정도군요. 그걸 가늠할 수 있냐고요? 물론 못합니다. 거짓말이죠. 참으로 오랜만에 오는 비여서 실없는 소리를 하게 됩니다. 어둠 속에서 싱긋이 웃습니다.제 농담에 겨워 짓는 웃음이 아닙니다. 개울물이
덤바우 부부의 농사이야기
경북 김천의 유기농사꾼 이근우 씨
2022.06.10 09:52
-
부부가 함께 농사짓는 이들이 이구동성으로 하는 얘기가 있습니다. 펌프 돌려가며 약 치다가는 반드시 부부싸움이 난다는 것이죠. 보통 아내는 줄을 사리거나 방향을 잡아주고 남편은 약대를 들고 분무하는데, 못해도 사오십 미터는 떨어진 거리에서 줄을 끌고 밀어주다 보면 손발이 안 맞는 경우가 많습니다.남편은 앞으로 나아가거나 방향 전환을 하고 싶어 줄을 당기는데, 아내는 사려놓은 줄이 작물을 덮치지 않게 요리저리 돌려놓아야 합니다. 줄이 끌려오지 않아 남편은 짜증이 나고, 아내는 줄 조정하거나 꼬인 줄을 푸느라 신경이 곤두섭니다. 펌프 소
덤바우 부부의 농사이야기
경북 김천의 유기농사꾼 이근우 씨
2022.06.03 09:50
-
뒤늦은 밭갈이를 하는데 메케한 먼지가 뽀얗게 일어납니다. 물기가 없기는 허공도 마찬가지여서 공중에 붉은 안개처럼 떠돕니다. 금세 목이 칼칼하고, 숨쉬기가 거북해지는군요.“거리두기 마스크 해야겠네요.” 관리기 날에 낀 풀더미를 뜯어내는 중에 다가온 아내가 혀를 찹니다. 갈고 있는 밭은 사실은 비닐하우스입니다. 십여 년 전에 처남 둘이서 요긴하게 쓰라고 지어준 단동 하우스인데 연동 하우스 짓고 나서 2년 동안 묵어 있었습니다. 생전 처음 짓느라 티격태격 옳거니 그르거니 하며 짓던 모습이 떠오릅니다. 꼼꼼한 게 집안 내력이어서 여전히 반
덤바우 부부의 농사이야기
경북 김천의 유기농사꾼 이근우 씨
2022.05.27 09:38
-
깜깜한 어둠 속에서 눈을 껌벅거리고 있는데 아내가 나지막이 묻습니다. “몇 시야?”꼼짝 않고 누웠는데도 제가 잠 깬 것을 귀신 같이 아는 아내입니다. 짐짓 자는 척, 못 들은 척했습니다. 두런두런 얘기 보따리가 풀렸다 하면 잠 설치기 십상입니다.다른 부부들도 그런지 모르겠습니다만, 모든 게 비슷합니다. 어쩌다 배앓이를 하면 함께 하고, 두통이 생기면 그것도 함께 하는 식입니다. 설핏 느끼는 기미도 어쩌면 그리도 똑 같은지 신기하다가 한편으로는 들킨 것 같아 섬뜩할 때도 있습니다. “왜 자는 척 해?”여전히 나지막이 아내가 묻습니다.
덤바우 부부의 농사이야기
경북 김천의 유기농사꾼 이근우 씨
2022.05.20 09:35
-
이슬도 안 내렸는데 앞산의 나뭇잎들이 해말갛습니다.‘눈을 들어 하늘을 우러러보고 먼 산을 바라보라.’학창 시절 국어 교과서에 실려 있던‘신록예찬’의 한 구절입니다.‘예찬’을 한자로 쓰라는 시험문제를 틀렸는데 유난스레 꾸지람하던 선생님 덕에 이토록 기억에 남았습니다.명수필이라고 소문난‘신록예찬’은 제게 꾸지람과 함께 묶여 있습니다. 억한 마음에 주객일체, 물심일여, 현요, 무념무상, 무장무애 등등 글에 나오는 한자 말을 닥치는 대로 외우고 쓰던 기억도 납니다.뒷산에서 해 떠오르는 시각, 한자가 하나도 없는 ‘눈을 들어 하늘을 우러러보
덤바우 부부의 농사이야기
경북 김천의 유기농사꾼 이근우 씨
2022.05.16 09:32
-
부부지간에 ‘여보’ , ‘당신’ 이라고 부르는 게 상식이지만, 저는 아내를 아내의 이름 뒤에 ‘씨’를 붙여 부릅니다. 아내도 그렇게 합니다. 남들에게도 ‘씨’ 를 붙여 아내의 호칭으로 삼습니다. 아내도 그럽니다. 귀에 익어서 그런지 마을 분들 역시도 저나 아내 이름에 ‘씨’ 를 붙여 부릅니다. 부득부득 아내를 서울댁이라고 부르던 할머니도 언젠가부터는 ‘씨’ 를 붙여 불러주십니다.마을의 저보다 젊은 농민이 부부가 서로 이름을 불러주니까 연인 사이 같아서 듣기 좋다더군요. 그러면서도 왠지 격이 있어 보인다는 말을 덧붙였습니다. 격이야‘
덤바우 부부의 농사이야기
경북 김천의 유기농사꾼 이근우 씨
2022.04.29 09:34
-
겨우 먼동이 틀 무렵 아내가 일어나는 기척입니다. 주섬주섬 옷을 갖추어 입더니 슬며시 농막 문을 열고 나섭니다. 저를 깨우지 않아서 다행이라는 생각이 드는데 그 뒤끝은 조금 서운하군요. 아마도 아내는 농막 뒤편 밭과 개울 사이 비탈길을 자분자분 밟아가고 있을 겁니다.장화는 밤사이 내린 이슬에 금세 젖었겠습니다. 한 짝이 찢어져 물이 새는 장화입니다. 진작 사둔 것으로 바꿔 신으라고 하면“나머지 한 짝은 멀쩡하잖아, 아까워.”라고 대답하는 게 벌써 몇 개월째입니다. 산을 가로 타면서 개울을 몇 번 건너야 하는데 무람없이 디디다가 한쪽
덤바우 부부의 농사이야기
경북 김천의 유기농사꾼 이근우 씨
2022.04.21 20:16
-
괭이질하는 사이 땀이 빗방울처럼 뚝뚝 떨어집니다. 아내가 챙겨둔 손수건을 목에 묶고 나왔어야 했는데 잊었군요. 맨손이나 옷깃으로 땀을 훔쳤다가는 이내 얼굴이 따끔거립니다. 흐르는 땀이 눈으로 흘러 들어가니 여간 성가신 게 아닙니다. 얼마 전에 비가 왔는데도 밭은 메마를 대로 메말라 괭이를 찍을 때마다 먼지가 폴폴 납니다. 저 먼지가 얼굴에 묻어 땀과 함께 범벅되니 그걸 훔칠 때마다 얼굴이 까슬 거리고 이내 따끔따끔 아픈 것입니다. 찬물도 마실 겸 손수건을 가지러 농막으로 가야겠습니다. ‘흠, 한 이랑만 끝내고 가자.’사방에 널린 게
덤바우 부부의 농사이야기
경북 김천의 유기농사꾼 이근우 씨
2022.04.15 09:44