-
초겨울이라고는 해도 날이 무척 따스합니다. 얼핏 뉴스를 보니까 스키장이 개장을 앞두고 울상이라고 하는군요. 덤바우도 요 몇 해 눈 보기가 어렵습니다. 소설이라는데 변명 삼아 빗방울 듣다가 그마저도 바람에 쫓겨 스러지고 말았습니다. 매양 어수선한 살림살이 비설거지랍시고 한 두어 시간 부산을 떤 게 머쓱합니다. 덕분에 농막 주변이 깔끔하니까 보기는 좋군요. 지척에 두고 쓰는 잡동사니가 어수선함의 원흉이었습니다. 한 데 몰아 작업장에 쟁여두었으니 막상 필요할 때 못 찾아 한바탕 난리가 날지도 모르겠습니다. 아니나 다를까 아내는 재활용 쓰
덤바우 부부의 농사이야기
경북 김천의 유기농사꾼 이근우 씨
2022.11.25 09:31
-
도시는 너무 밝아 밤하늘의 별을 보기 어렵습니다. 덤바우에 오고 나서야 밤하늘에 별이 저토록 많고 밝다는 것을 알게 되었습니다. 돌이켜 보면 도시에 살면서는 제대로 하늘을 바라본 적도 별로 없는 것 같습니다. 사람의 시간관념으로는 상상조차 되지 않는 머나먼 곳에서 빛을 보내고 있는 별들입니다. 우리 부부가 몇백 번 죽었다가 다시 깨어나도 다다를 수 없는 곳에 등불이 있는 셈입니다. 사람, 아니 인류가 태어나 어느 날 모두 사라진들 저 별에 기별조차 할 수 없는 머나먼 곳입니다. 한마디로 비현실적입니다. “귀농 3년에 하늘 한 번 쳐
덤바우 부부의 농사이야기
경북 김천의 유기농사꾼 이근우 씨
2022.11.18 09:59
-
아내는 유난히 추위를 탑니다. 처음에는 타고난 체질이 그렇다고 여겼는데, 요즘에는 습관일지도 모르겠다는 생각이 자주 듭니다. “어머, 15도야, 15도.” 일어나자마자 머리맡의 기온계를 보면서 외칩니다. 이불을 거적처럼 둘러쓰고 앉아 같은 말을 되풀이합니다. 지은 지 얼마 안 되는 농막은 외풍이 없어 실제 기온보다 훨씬 따뜻한 편인데도 저럽니다.따끈한 커피를 한잔 끓여놓고 호들갑 그만 떨고 마시라고 해도 머리까지 뒤집어쓴 이불을 놓지 않습니다. 그 자태가 하도 웃겨서 한마디 하려고 들면 덜덜 떠는 목소리로 항의하듯 말합니다. “그래
덤바우 부부의 농사이야기
경북 김천의 유기농사꾼 이근우 씨
2022.11.11 10:15
-
부지런함은 미덕입니다. 예나 지금이나 마을 농민들을 볼 때마다 드는 생각입니다. 언제 보아도 무언가 일을 하는 중이어서 한가하게 얘기 나눌 짬도 내기 어렵습니다.눈치 없는 제가 어쩌다 마주친 농민에게 오랜만에 만났다고 요즘 소 사료값 많이 올랐나, 나락은 모두 베었느냐, 어머니 건강은 어떠신가 하며 말 보따리를 풀면 아내가 눈치를 줍니다. 그런 모습에 민망한 농민이 커피 한잔 끓이겠다고 하면 아내는 손사래를 치며 제 등을 떼밉니다. 아쉬운 저는“아니 이런 참에 좀 쉬는 거지, 안 그런가?” 하면서도 작별을 고합니다. 언젠가 농민에게
덤바우 부부의 농사이야기
경북 김천의 유기농사꾼 이근우 씨
2022.11.04 09:32
-
아내가 서둘기 시작하면 먼저 숨이 턱 막힙니다. 조바심이 나서 아무렇게나 하는 말투인데 거푸 들으면 그게 아니라서 긴장됩니다. 숙제 검사받는 어린 학생의 심정과 비슷합니다.제가 한 일과 하지 않은 일, 꼭 마쳐야 했을 일들과 하다만 일들을 조목조목 어쩌면 그리도 잘도 꿰고 있는지 놀랍습니다. 만날 ‘치매인가 봐’, 이러면서 깜빡깜빡 까먹는 게 많다고 엄살 부리는 것과는 완전히 딴판입니다. 아내의 말 허리를 자르고 이의 제기해 보지만, 이내 덤터기를 쓰고 맙니다.“사감 선생 했으면 잘 했겠다.”저는 고작 이런 말이나 하다가 기회를 보
덤바우 부부의 농사이야기
경북 김천의 유기농사꾼 이근우 씨
2022.10.28 09:53
-
아내가 여름옷을 거두어들입니다. 농막에 산더미로 쌓아놓았습니다. 모두 빨아 잘 개켜서 옷장에 차곡차곡 넣어두겠지요. 그런데 이 산더미를 금세 처분하지 않고 미적댑니다. 볼썽사나워서 한마디 했더니 이럽니다. “가만 있어봐. 낮에는 더울 때도 많을 테니 따로 골라놓게.”요 며칠 기온이 떨어졌다고는 해도 낮일에 두꺼운 옷은 무덥기만 했던 차라 이해가 갑니다. 또 초저녁부터는 꽤 싸늘해서 겨울 외투도 과하지 않으니 아내의 망설임이 남의 일이겠습니까? 좁아터진 농막이라 낮밤 가려 입을 옷 잔뜩 걸어둘 수는 없는 노릇입니다. 괜한 간섭하다가
덤바우 부부의 농사이야기
경북 김천의 유기농사꾼 이근우 씨
2022.10.21 09:33
-
아무래도 아내는 버리는 법을 잘 모르는 것 같습니다. 창고에는 쓰지 않는 전기밥솥이 여럿 있습니다. 달랑 들어다가 수거함에 넣으면 되는데 그러지를 못합니다. 놔두어 봐야 안 그래도 좁은 창고 공간만 차지할 뿐 먼지 털어 다시 쓸 일이 없을 터인데요. 비단 밥솥만 그런 게 아닙니다. 가끔 창고를 살피면 버려도 될 만한 것들이 즐비합니다. “누가 그러더라. 거슬러 일 년간 사용한 적이 없던 것들은 버려도 되는 물건이라고.”돌아오는 답은 빤합니다.“멀쩡한 걸 왜 버려?” 언젠가는 누가 버린 목발 한 쌍을 기어이 싣고 가자는 아내와 다툰
덤바우 부부의 농사이야기
경북 김천의 유기농사꾼 이근우 씨
2022.10.14 10:29
-
고구마 철입니다. 봄의 절정에 노란 감자가 있다면 저문 가을에는 고구마가 붉게 익어갑니다, 농사를 짓고 나서 이맘때면 떠오르는 기억이 있습니다. 놀라운 것은 농사짓기 전에는 가맣게 잊고 있었다는 것입니다.“이거, 심어 두고 손 한번 안 본 거라 맛있다. 다른 것들도 다 그래.” 어린 시절 한 해에 한두 번 서울을 다녀가시던 큰아버지께서 보퉁이에 든 고구마 등 여러 농작물을 내어주시며 매번 하시던 말씀입니다. 그맘때는 그랬습니다. 서울 사는 사람들 대부분의 고향은 농촌이었습니다.고향에서는 노부모나 형제들 누구라도 농사짓던 시절입니다.
덤바우 부부의 농사이야기
경북 김천의 유기농사꾼 이근우 씨
2022.10.07 09:24
-
‘맑고 선선한 가을 날씨.’제가 글을 쓰는 2022년 9월 20일의 날씨를 소개하는 어떤 신문 기사의 제목입니다. 매체는 달라도 거의 같은 제목입니다. 전형적인 가을 날씨를 짧게 표현하는 데에 이보다 좋은 표현이 있을까 싶습니다. 여전히 어스름한 새벽, 농막 창밖을 치어다 보니까 하늘에 구름 한 점 없습니다.맑고 선선할 뿐 아니라 드높고 가없이 푸른 가을이군요. 아내가 곁에서 가을 오기 전부터 그러더니 가을 온 지가 언젠데 여전히 가을 타령이냐고 합니다. 그렇군요. 머릿속에 온통 가을 생각뿐입니다.“지난여름이 그리워서 그러는 거야.
덤바우 부부의 농사이야기
경북 김천의 유기농사꾼 이근우 씨
2022.09.22 20:12
-
태풍 지나고 날씨가 차분합니다. 바람이 순하고 파란 하늘은 드높아서 구름이 붓칠한 듯 희고 가볍습니다. 어스름해질 때마다 울어 예는 귀뚜라미도 가을 문턱에서는 목청이 높았는데, 이제는 잔잔한 바다 물결처럼 곡조가 얌전하군요. 차분하고 얌전한 가을. 기다렸던 철입니다. 봄보다 가을이 마음에 듭니다. 오는 것들을 위해서가 아니라 가는 것들을 위한 고즈넉한 시간과 공간이 펼쳐집니다. 외출 전에 옷매무새를 다듬는 마음가짐이 산과 들에 그득한 철입니다. 사람은 영 가버린다는 것에는 불안하고 두려움을 가집니다. 돌아올 수 없다는 것은 회복하지
덤바우 부부의 농사이야기
경북 김천의 유기농사꾼 이근우 씨
2022.09.16 09:44
-
아내가 틀렸습니다. 아내의 가슴에 살포시 물들었던 가을은 곧 당도한다는 기별이었을 뿐이었군요. 가을은 거저 오지 않았습니다. 여름의 사나운 포효가 남아있었더군요. 날카로운 발톱과 이빨로 닥치는 대로 할퀴고 물어뜯은 다음에야 물러나고 있습니다.그 어느 해 태풍보다도 더 세고 강했던 태풍이 우리나라를 휩쓸고 지나갔습니다. 많은 농지가 강으로 변했고, 농작물은 흙탕물을 뒤집어 써 못 쓰게 되었습니다. 거센 바람에 넘어진 나락은 또 얼마나 될지 상상이 안 됩니다. 우리 부부가 덤바우에 들어온 이래 이번까지 세 번 큰 태풍을 겪었습니다. 무
덤바우 부부의 농사이야기
경북 김천의 유기농사꾼 이근우 씨
2022.09.08 09:53
-
“가을이네.” 아내가 가을을 선포합니다. 한낮에는 여전히 등을 델 것 같은 햇볕이 내려쬐고 잦았던 비에 덤바우는 여전히 습해 푹푹 찌는 데도 가을이라는군요. 어젯밤 기온계를 농막 밖에 내다놓았더니 무려 17도까지 떨어지더랍니다.그래서 가을이냐고 히죽대며 물었더니 눈을 동그랗게 뜨고는 고작 하룻밤 기온에 그러겠냐며 정색을 합니다. 고추 삼단 가지 열매가 빨갛게 익기 시작했고, 우리 개들 털갈이 끝나가는 것 못 봤냐고, 갈나무 잎이 투박해져 바람 불면 소리가 툭툭한 것 듣지 못했냐고 합니다. 그것 참 시인 같은 말이라고 추어주면서도 바
덤바우 부부의 농사이야기
경북 김천의 유기농사꾼 이근우 씨
2022.08.26 09:32
-
요즘처럼 자주 기상청 웹 사이트에 들락거린 적이 있나 싶습니다. 예보의 정확도가 떨어져 기상청이 날씨 중계를 하는 것 아니냐는 볼멘소리도 많습니다만, 우리 부부는 열심히 예보의 행간을 읽어내려고 애를 씁니다. 가끔 예보를 놓고 토론할 때도 있습니다. 말이 좋아 토론이지 기상이나 예보에 관한 지식이 하나도 없으면서도 서로 맞는다고 우기다가 말다툼도 벌입니다. 기상청의 예보가 틀리는 경우가 많다보니 아내와 저는 선무당이 되어서 별 근거도 없는 논리를 앞세워 단기예보관이 되는데요. 재미있는 것은 항상 아내는 비관적인 쪽으로 저는 낙관적인
덤바우 부부의 농사이야기
경북 김천의 유기농사꾼 이근우 씨
2022.08.19 09:43
-
뜨거운 날들입니다. 대낮에 밭에 서면 땀이 쏟아지기도 전에 먼저 뒷덜미가 달아오르는군요. 바람마저 끓는 주전자 주둥이에서 내뿜는 수증기처럼 뜨겁고 습한데요. 그런 바람이 며칠 모질게 불더니 참깨를 모조리 쓰러트렸습니다.굵고 실하게 불끈불끈 맺힌 씨알의 무게를 바람에 맡겼나 봅니다. 일찌감치 지지대를 박고 줄도 띄워 대비를 했는데 부실했음을 가로누운 참깨들이 생생하게 몸으로 증명해주는 군요.아내는 당연히 부실공사를 책했습니다. 뭘 하든 제대로 똑바로 해야지 하는 일마다 대충 얼버무려서 속이 상한답니다. 저는 옹색하게 바람 탓을 하다가
덤바우 부부의 농사이야기
경북 김천의 유기농사꾼 이근우 씨
2022.08.12 09:28
-
아내와 가끔 술을 마십니다. 예전에는 농민답게(?) 막걸리를 주로 마셨는데 여름철에는 마시고 남은 것을 아무데나 주는 바람에 식초가 되고 말아 헤펐습니다. 까짓 거 나방 잡는 유인제로 쓰면 되는 것 아니냐고 하면, 아내는 당장 그 비싼 재료 써서는 본전도 안 빠진다고 핀잔을 주었습니다. 아내가 말하는 본전이 뭐냐고 물으면 보나마나 불벼락일게 빤해 여태 물어보지는 않았습니다. 그러면 맥주로 바꾸자고 하자 아내는 선뜻 내키지 않는 모양이었습니다.제가 따져보아도 아내의 망설임을 짐작할 수 있었습니다. 비싼데다가 막걸리보다 많이 마셔야 취
덤바우 부부의 농사이야기
경북 김천의 유기농사꾼 이근우 씨
2022.08.05 09:42
-
저는 아내 말을 잘 따르는 편입니다. 아내로부터 제멋대로라고 핀잔을 들을 때가 많은 데도 그렇게 생각합니다. 따져보면 농사일은 우리 부부에게 공적인 일이고, 영화를 한 편 본다거나 사회적 이슈를 토론하는 것은 사적인 영역입니다.부부 사이에 공사가 구분되겠습니까마는 어느 부부든 공사에 어느 정도 구획이 정해져 있어야만 합니다. 아니 자연스레 정해져 있습니다. 이것은 묵시적인 역할로 잘 드러납니다. 우스개 삼아 말씀드리면 아내는 절대로 개들에게 밥 주는 일을 하지 않습니다. 올곧이 제 일입니다. 저 또한 농막 주변에 만발하는 풀을 잡도
덤바우 부부의 농사이야기
경북 김천의 유기농사꾼 이근우 씨
2022.07.22 09:17
-
덤바우 가장자리를 굽이굽이 돌아 내려가는 개울이 여전히 메마릅니다. 믿기지가 않는군요. 장맛비가 여러 차례 내리고 소나기도 가끔 쏟아지기도 하는 칠월 중순인데도 그렇습니다. 다른 지방은 폭우 탓에 이런저런 피해도 생겼다는데 우리 마을은 모내기를 겨우 마친 후로는 쪼그라든 저수지 물이 차오를 기색이 없습니다. 가물다고 하기에는 촉촉하지만 쓰자고 들면 물이 부족한 상태입니다. “풀만 신났어.” 아내가 고추밭 곳곳에서 일어서는 바랭이를 철천지원수처럼 바라보며 중얼거리는 말입니다. 바야흐로 바랭이의 계절입니다. 아내와 김매기를 하면서 보니
덤바우 부부의 농사이야기
경북 김천의 유기농사꾼 이근우 씨
2022.07.15 09:47
-
여름에 바쁜 농사꾼은 게으른 농사꾼이라는 말이 있습니다. 우리 부부가 그런 것 같습니다. 더위를 피해 꼭두새벽에 일어나 싱그러운 이슬에 채이며 밭으로 향하면서 기분 좋은 게으름뱅이가 됩니다. 명아주는 밤새 내릴 이슬을 피하겠다는 심산인지 이파리를 차곡차곡 접었습니다.아내가 고이 개켜둔 옷가지가 떠오릅니다. “저놈의 명아주. 밤새 저만큼 자랐네.” 제가 이파리 개킨 모습 보라고, 얼마나 단정하냐고 얘기해봐야 콧방귀도 뀌지 않습니다. 이슬에 가랑이 다 적셔가며 휘적휘적 풀을 헤지고 밭으로 직진하는 아내입니다. 덤바우는 M자 모양의 산으
덤바우 부부의 농사이야기
경북 김천의 유기농사꾼 이근우 씨
2022.07.08 09:43
-
실제로 농사짓는 농가가 많이 줄어 주산물이라 부르기 무색하지만, 우리 마을만 놓고 보면 주산물은 감자와 콩입니다. 한때 고추가 주력이었던 적도 있었으나 이제는 거의 사라져 자급용으로도 기르지 않는 실정입니다. 고추를 대신한 것이 양파입니다. 감자와 콩에 이어 우리 마을 부산물이라고 할 수 있겠습니다. 고작 두어 농가가 짓는 양파 농사인데요. 비교적 젊은 농민들이 꽤 큰 규모로 재배하고 있어 우리 마을 부산물이라 불러 손색이 없습니다. 우리 마을 양파는 품질이 무척 좋습니다. 이는 덤바우 부부가 내리는 평가가 아니라 여러 해 직거래로
덤바우 부부의 농사이야기
경북 김천의 유기농사꾼 이근우 씨
2022.07.01 09:39
-
지난겨울부터 계속된 가뭄 탓에 초여름의 대표적인 제철과일인 자두, 특히 조생종인 대석의 씨알이 영 작다고 합니다. 우리 부부가 직거래를 돕는 자두농민께서 전화하시면서 ‘콩자두’ 라고 하시더군요. 제가 허허 하며 실소를 흘리는데 아내가 전화를 바꿔 달라고 합니다. 그렇게 말씀하시면 안 되고, 먹는 이들이 그러는 것이야 당연할 수도 있지만 고생해서 그만큼 키우신 보람을 비하하지 마시라고 합니다.저도 같은 생각이라 악조건의 날씨를 미리 견딘 과일이라 사람한테도 더 좋은 것 아니겠냐고 덧붙였습니다. 연세가 지긋하신 자두농민께서는 저처럼 허
덤바우 부부의 농사이야기
경북 김천의 유기농사꾼 이근우 씨
2022.06.24 09:45